8

St�di�

Azt valahogy m�g S sem gondolta komolyan, hogy a varr�s-suli ut�n � majd be�l egy m�helybe a szalag mell�, neki pedig megtetszett a zen�sz-�letm�d - illetve nem is ismert soha m�st, �gyhogy adta mag�t, hogy �nekesn� lesz. A zongor�z�s a m�lt� az �nh�vely-gyullad�s miatt, hangja pedig egy�ltal�n nem volt (Olgi n�ni k�s�bb azt mondta: "meleg leveg�"), de ez egy�ltal�n nem zavarta, �nekesn� lesz �s k�sz. Majd S szerez neki szerz�d�st, ha m�r nem engedte angol szakos gimibe menni, ahonnan m�g es�lye lett volna egyetemre menni. Persze ezek a v�gyak valahol K�ja Nagymama hal�la �s a ty�kudvarban elt�lt�tt egy tan�v k�z�tt m�r teljesen k�dd� v�ltak, illetve maga a v�gy megmaradt eg�sz �let�ben, de a lehet�s�g elsz�llt. Ahhoz norm�lis csal�di h�tt�r kellett volna, legal�bb egyetlen sz�l�vel, akit �rdekel, hogy mi lesz bel�le. De ilyen nem volt, �gyhogy maradt a varr�s suli, �s a St�di�.

OSZK St�di�nak h�vt�k, itt k�pezt�k azokat a t�nczen�szeket, akik a k�l�nb�z� b�rok �s �ttermek zene-szolg�ltat�s�t v�gezt�k. Volt ilyen az ORI-nak is, azokb�l lettek a nagy rendezv�nyek fell�p�i �s akikkel lemez- r�di�- �s TV-felv�teleket csin�ltak, de a kett� k�z�tt nem volt �tj�r�s. Ha valaki valaha betette a l�b�t egy b�rba dolgozni, arra r�s�t�tt�k, hogy "vend�gl�t�s", �s oda�t m�r nem r�ghatott labd�ba.

S r�gt�n tudatos�totta benne, hogy az ORI-r�l ne is �lmodjon (nem �ti meg a m�rt�ket), k�l�nben is, Olgi n�ni az OSZK St�di�ban tan�t, �gyhogy be�ratta hozz�. K�ja Nagymama ut�n � volt az els� hiteles �s hat�sos szem�ly az �let�ben. Legend�s pedag�gus volt, sok akkori ismert �nekes is n�la tanult. Kem�ny volt, ellentmond�st nem t�r�, n�ha v�gigbesz�lte mindenf�le t�rt�netekkel az �r�t �s sokszor g�nyol�dott a tanul�kon, m�gis mindenki valami fanatikusan im�dta. Nagyon intenz�v szeretetet �s er�t sug�rzott ki a szem�lyis�ge.

Elv�llalta �t �gy, hogy m�r 16 �vesen bej�rhatott "vend�ghallgat�k�nt", vagyis be�lt az �r�kra �s szivacsk�nt sz�vta mag�ba mindazt, ami elhangzott. K�vetkez� �vben m�r "rendes" tanul� lett (S mindig gondoskodott r�la, hogy a tand�ja ki legyen fizetve). Olgi n�nit egy�ltal�n nem �rdekelte, hogy semmi hanga nincs. "Majd csin�lunk" - mondta. Szerencs�j�re muzik�lis volt, ugyan az apja abszol�t hall�s�t nem �r�k�lte, de majdnem. A hangk�pz�s olyan, mint a test�p�t�s, csak itt egyetlen kicsi izmocsk�t kellett tr�ningezni, de az a megfelel� �s hozz��rt� kezekben ugyan�gy kialakul, mint ahogy Ny�l B�l�b�l is lehet test�p�t�-bajnokot faragni, ha el�g kitart�.

A kitart�ssal �s szorgalommal nem volt baj, k�l�nben is megszokta m�r a balettban, a muzikalit�ssal sem, de az �nbizalommal ann�l ink�bb. Soha nem tudta el�rni a sz�ks�ges sz�npadi jelenl�tet �s ebben a k�ny�rtelen vil�gban rengeteg b�nt�st kapott. Ha lett volna alternat�va, biztos nem ezt az utat v�lasztja, de nem volt. V�g�l maga is elhitte, hogy nem tehets�ges, a legt�bb, amit el�rhet, hogy "j� iparos" lehet bel�le, �s hogy szorgalommal �s megb�zhat�s�ggal a legnagyobb hi�nyoss�gokat is ki lehet t�mni.

Olgi n�ni egy�bk�nt egyszer se ejtette ki a sz�j�n, hogy nem tehets�ges, de a korrepetitorokkal �s el�ad�m�v�szet-tan�rokkal v�rt izzadtatott vele. Persze az a fajta �nbizalom, ami szinte kizavarja az igazi m�v�szeket a sz�npadra, v�gzetesen hi�nyzott, de az eg�sz �nekl�s arra j� volt, hogy meg�lhet�st biztos�tson, m�gpedig abban a k�zegben, amit m�r ismert.

Egyszer egy�tt voltak S-el l�togat�ban az egyik ismer�s �nekes-h�zasp�rn�l. A nev�k egy�ltal�n nem volt ismert, ugyanolyan "vend�gl�t�sok" voltak, mint �, de f�rfi m�gis nekiesett (kicsit m�r beivott addigra), �s kiv�r�s�d�tt fejjel, �v�ltve letehets�gtelenezte. K�z�lte, hogy takarodjon a szakm�b�l, mert semmi keresnival�ja nincs ott, �s tov�bb hosszasan, hasonl�k�ppen. Sem a feles�ge, sem pedig S nem sz�lt egy sz�t sem, �s amikor elj�ttek, S valami olyasmit pr�b�lt sugallni, hogy "v�gre valaki kimondta, amit �n nem akartam" - persze ez nem hangzott el, de ez volt a l�nyeg.

Akkor neki fel sem t�nt az eg�sz, csak egy csap�s volt a sok k�z�l, valahogy napirendre t�rt f�l�tte, mivel meg volt gy�z�dve egyr�szt arr�l, hogy ez �gy igaz, m�sr�szt meg hogy mindenkinek joga van �gy b�nni vele �s senki nem v�di meg - S pedig v�gk�pp nem. B�rmikor, b�rmilyen konfliktus�r�l szerzett tudom�st, mindig automatikusan a m�sik f�l mell� �llt.

Hossz� �vtizedeknek kellett eltelni, hogy legal�bb elhiggye, ez �gy nincs rendben.

A St�di�ban mindenesetre j� volt, egy-k�t l�nnyal �ssze is bar�tkozott (m�r amennyire t�le telt), kicsit az eg�sz a balett p�tl�kak�nt tudott m�k�dni, b�r nem �rt fel hozz�. A "meleg leveg�" lassan �talakult hangg�, �s b�r egy�ni, megismerhet� st�lusa soha nem lett, de b�rmit el�g j�l le tudott m�solni, mivel nem esett nehez�re felvenni valaki m�s st�lus�t. Ut�na tizenh�rom �vig ez lett az �lete, a meg�lhet�se �s �letform�ja is, de ott m�g nem tartunk.

9

Woods

�gy indult, hogy a Woods egy zenekar volt a sok k�z�l, akinek a koncertjeire lej�rtak. M�gcsak nem is a jobbak vagy ismertebbek k�z�l val�, egyfajta m�sol�s zenekar, akik legink�bb az akkori popul�ris rockzen�t j�tsz� band�k dalait adt�k el�, h�rom git�r, dob, billenty�. A Sz�chenyi f�rd� oldals� bej�rat�n kellett bemenni, ott volt egyfajta "kult�rterem", �s ott l�ptek fel minden szombaton.

Zsuzs�val �s az �jdons�lt bar�taival mindenf�le helyekre j�rtak (a diszk�k csak �vekkel k�s�bb terjedtek el, kiszor�tva szinte teljesen az �l� zen�t), nagyr�szt jazz �s egyfajta alternat�v zen�t j�tsz� band�khoz, b�r ez ut�bbi kifejez�s m�g nem volt haszn�latban, mint a punk �s t�rsai is csak a '80-as �vekben t�nnek fel majd. Akkor �gy h�vt�k, hogy "free jazz" �s b�r egy�ltal�n nem �lvezte, sikk volt oda j�rni, komolyabb embernek t�nt a t�bbiek szem�ben. B�r p�nzzel egyik�k se volt t�ls�gosan eleresztve, a bel�p�t az�rt ki tudt�k fizetni, vagy ha nem, akkor besz�ktek. Volt olyan, hogy egy WC-f�lk�ben szorongtak h�rman-n�gyen, a t�bbiek a deszk�n �lltak, � volt "a l�b", de pechj�re a biztons�gi �r k�s�bb megismerte a divatos feh�r harisnya-csizm�j�t, �s odament sz�lni ("tudom, hogy te bujk�lt�l a WC-ben a bar�tn�iddel"), de v�g�l nem rakta ki �ket. Zsuzsa �s a L�partiak mell� bej�ttek a volt balettos t�rsak, az iskola men� csajai is n�ha, l�nyok a St�di�b�l, sz�val volt kivel menni ide-oda, b�r a mag�nyoss�g �rz�se akkor se m�lt el, ha annyian voltak k�r�l�tte, hogy l�pni sem lehetett.

Woodsra valahogy leker�ltek egyszer Zsuzs�val, �s � teljesen �rthetetlen�l beleszeretett. A zene j� volt, de semmi k�l�n�s, hat�rtalanul kommersz a jazzen �rlelt f�l�nek, a tagok helyesek, de nem "szeretett bele" egyik�kbe sem, m�gis pillanatok alatt �n. grupie kiscsajokk� v�ltak.

Az volt az aut�stop f�nykora, nem is utaztak sehogy m�shogy, �s az is el�fordult, hogy kider�tett�k, melyik vid�ki v�rosban j�tszik a zenekar �s lementek ut�nuk. Volt nagy meglepet�s, mert akkor m�r l�t�sb�l ismert�k �ket, de a k�zelebbi ismerets�g akkor alakult ki, mikor visszahozt�k �ket a kisbuszban. Innent�l nem volt meg�ll�s, minden szombaton Sz�chenyi, ny�ron a haj�, ahova szerz�d�st kaptak, �s Anik�val is itt ismerkedett meg.

Egyszer a Woods vezet�je, a git�ros meghirdette, hogy felvenn�nek maguknak egy �nekesn�t, lehet jelentkezni. Szinte isteni jelnek tekintette, �s term�szetesen elment a v�logat�ra. Anik� ut�na l�pett fel �s r�gt�n sz�vb�l meggy�l�lte. Gy�ny�r� hangja volt, sz�zszor jobban �nekelt, mint � �s azonnal tudta, hogy elsz�lltak az es�lyei, ahogy meghallotta �nekelni. Biztos volt benne, hogy felveszik, de v�g�l nem tett�k, mert j�tt egy harmadik l�ny, aki miniszokny�ban �s hat�rtalanul k�z�ns�ges, hars�ny st�lusban  felsz�ntotta a sz�npadot. �t vett�k fel, de azt�n valahogy m�gse lett �nekesn�j�k, egy�ltal�n.

Azonnal �sszefogtak Anik�val a "k�z�s ellens�g" ellen �s egym�sra licit�lva szidt�k a l�nyt. Azt�n �sszebar�tkoztak, annyira, hogy Anik� egy �vig n�la is lakott.

Ez akkor t�rt�nt, amikor a legutols� felvigy�z�ja, S bar�tn�je is "bedobta a t�r�lk�z�t", b�r a mai napig nem tudja, mi�rt, hiszen semmi konfliktusuk nem volt - b�r kapcsolatuk is alig. Ezzel S teljesen kifogyott a lehets�ges "b�biszitterekb�l". Ekkor kap�ra j�tt, hogy Anik�, aki egy kis tany�r�l sz�rmazott �s addig koll�giumban lakott, elbukta az egyetemi felv�telt (k�t �v volt k�zt�k �sszesen). Gyakorlatilag egy�ltal�n nem volt "B terve", a tany�ra az alkoholista pap�ja mell� a vil�g kincs��rt nem akart visszamenni, ez�rt elhat�rozta, hogy egy �vig dolgozik valahol, azt�n �jra megpr�b�lja a felv�telit (tal�n a b�lcs�szkarra ment, ahova akkor fel is vett�k).

Anik� bek�lt�z�tt az egyik szob�ba, az alb�rleti d�ja ment az akkoriban m�g nagyon alacsony lak�srezsire, meg a  St�di� tand�j�ra, S pedig megnyugodott, hogy "m�gsincs egyed�l" - hogy egy tizenh�t �vesre hogy "vigy�zhat" egy tizenkilenc �ves, az m�s k�rd�s. S Olgi n�nin�l hagyott p�nzt, amit az hetenk�nt adott oda neki (nehogy egyben elk�ltse), �s ami az akkori minim�lb�r kb. k�tharmada volt, vagyis semmire se el�g. Zsebp�nznek megfelelt volna, de h�ztart�st vezetni, �telt, tiszt�t�szereket �s iskolai felszerel�st venni hat�rtalanul kev�s volt. Anik� ugyanolyan keveset keresett k�pes�t�s n�lk�li fog�szati asszisztensk�nt �s az alb�rleti d�j ut�n neki is kb. ennyi maradt.

Ez volt a "tejbegr�z-id�szak". Mivel sem a cigin (amit Olgi n�ni ugyan abbahagyatott vele egy id�re, de sikertelen�l), sem a koncertek bel�p�j�n (kiv�ve, mikor bel�gtak), sem pedig a k�telez� iskolai k�lts�geken nem lehetett sp�rolni, maradt az �tel, amire gyakorlatilag egy�ltal�n nem telt. Ilyenkor j�ttek a kreat�v megold�sok. R�szokott, hogy utols� sz�netben elk�rte az oszt�lyt�rsai megmaradt kaj�j�t. Volt, mikor eb�djegyet is kapott valakit�l. Anik� sz�lei n�ha k�ldtek a tany�r�l �telt - zs�k krumplit, egyszer egy eg�sz lib�t, zs�rj�ban les�tve, egy h�tig ett�k, mennyei volt - de �k is szeg�nyek voltak, Anik� elmes�lte, hogy volt olyan kar�csony, amikor a szem�tdombon tal�lt krumplih�jat f�zte ki neki a mam�ja. Amikor pedig semmi nem volt, akkor j�tt a tejbegr�z: egy nagy faz�kkal csin�ltak �s szeleteket lehetett v�gni bel�le, am�g el nem fogyott.

K�s�bb elgondolkodott rajta, hogy valaki, akinek a nagysz�lei a f�l gangot etett�k, hogyan nem fordulhatott senkihez �tel�rt, de igaz�b�l ez volt a l�nyeg, a bels� program: "nincs senki, nem seg�t senki �s nem is �rdekel senkit, hogy mi van vele". Az id�szak m�gis sz�p volt, minden neh�zs�ge ellen�re.

Ekkor �retts�gizett, �s mivel t�bb szakt�rgyhoz nem volt tank�nyv, a tan�rok az �r�n dikt�lt�k le a t�teleket. Ha az adott t�rgy �ppen az els� �r�n volt, r�szokott, hogy fekszik a padon �s csak a sorok elej�n nyitja ki a szem�t. Azt�n m�r akkor se. Mikor leg�pelte a t�teleket (mindig szeretett �gy tanulni: le�r, leg�pel, pusk�t �r piciben, �s a tananyag m�r meg is van), akkor oldalakon kereszt�l el�bb teljesen kusza �r�s, majd csak hull�mos vonalak szerepeltek. A tan�r val�sz�n�leg l�tta, hogy alszik, csak nem �rdekelte.

A matek lett volna az egyetlen probl�m�s pont, de a buk�s �s felk�sz�l�s miatt az se volt, ez�rt eg�sz j�l le tudott �retts�gizni. D�lel�tt matek �r�sbeli, d�lut�n pedig a St�di�ban "kateg�riavizsga", ami annyit jelentett, hogy �nekelni kellett egy, f�leg a tan�rokb�l �ll� bizotts�g el�tt, akik azt�n (annak, aki megfelelt), ki�ll�tottak egy "m�k�d�si enged�lyt". Vagyis kapott egy kem�ny fedeles kisk�nyvet arr�l, hogy hivat�sos �nekesn�.

Kem�ny nap volt, elf�radt, b�r mindkett� j�l siker�lt, de mikor haza�rt, kit�rt bel�le a s�r�s.

10.

Hal�l

Fiatal korukban az emberek k�nnyen dob�l�znak a hal�l fogalm�val, a tin�dzserkori �ngyilkoss�gok nagy r�sze figyelem-felkelt�s. (Egy fi� b�cs�levele, akinek siker�lt: "Ha m�r nem leszek, tal�n �szreveszitek, hogy voltam").

Mikor a Zsuzs�val kif�zt�k a ban�nh�jat, a b�cs�lev�l csak "baleset eset�re" kellett - mindenesetre mivel gyakorlatilag semmilyen hat�kony eszk�ze nem volt a kr�zisek megold�s�ra, sem olyan szem�ly, akihez fordulhatott volna, "kiz�r�sos alapon" fordult a hal�lhoz, mint valami kedves bar�thoz, aki kimenek�ti az �sszes olyan helyzetb�l, amiben k�ptelens�g lenni �s amit nem tud megoldani.

Az els� komoly kapcsolata is az a fi� volt, akit csak messzir�l mutattak az oszt�lyt�rsai, ijedt tisztelettel vegyes borzong�ssal: "� az a fi�, aki leugrott egy szakad�kba, mert meg akart halni". A s�padt, v�kony sr�c bottal j�rt a t�r�tt l�ba miatt (k�s�bb azt�n meggy�gyult) �s benne pedig r�gt�n felt�madt a tisztelet a b�tors�ga ir�nt. K�s�bb majdnem egy �vig j�rtak, azt�n valahogy ki�r�lt a kapcsolat �s elt�ntek egym�s �let�b�l. A k�t legjobb bar�tj�val m�g "virtu�lis" zenekart is alap�tottak: dob, git�r, basszusgit�r (a sr�c) �s billenty�-�nek (�). Az�rt virtu�lis, mert b�r minden alkalommal besz�ltek r�la, de nem voltak hangszereik, sz�maik, pr�bahely�k, sz�val semmi. Nev�k viszont volt: Cross - �s plak�tjuk is.

� rajzolta, akkoriban folyton rajzolt. Ez a k�pess�ge sz� szerint a semmib�l j�tt - b�r egy-k�t ruhatervet le tudott skiccelni, de abban az id�ben egyszercsak elkezdett alakokat, portr�kat, csend�leteket �s mindenf�l�t rajzolni. K�s�bb arra gondolt, hogy tal�n K�ja Nagymama pr�b�lt vigy�zni r� a szellemvil�gb�l ebben a nagyon vesz�lyes id�szak�ban, �s valahogy a k�pess�ge is j�tt vele, mivel k�s�bb, mikor normaliz�l�dott az �lete, a rajztud�s teljesen elt�nt �s az�ta se j�tt vissza.

Sokat j�rtak a h�rom fi�val a term�szetbe, ott is felm�szott az �sszes ingatag szikl�ra, egyszer �gy kellett leszedni, mikor leesett �s egy f�ba kapaszkodva l�gott a semmi felett.

Ez volt az az id�szak, mikor S hol felt�nt, hol elt�nt az �let�b�l. Mikor el�ker�lt, pr�b�lt kapcsol�dni, szab�lyozni ("nevelni" - ha-ha), de egy tizen�vessel sokszor akkor is k�ptelens�g sz�t �rteni, ha viszonylag norm�lisan telt a gyerekkora �s az illet� sz�l� jelen volt az �let�ben, �gy S teljesen es�lytelen volt. Gyakorlatilag a kisgyermekkor is ki lett hagyva, K�ja Nagymama miatt, ut�na sem volt t�l sok id�, amit folyamatosan egy�tt t�lt�ttek volna. Nem volt szerencs�s S lehengerl� st�lusa sem, aki folyamatosan frusztr�lt volt amiatt, hogy b�rkivel meg tudja szerettetni mag�t a saj�t gyerek�n k�v�l - ami persze �gy nem volt igaz, csak a folyamatos h�r�t�s miatt t�nhetett neki �gy. Adni, kompenz�lni szeretett volna, �mlesztette r� a ruh�kat, ami viszont egy�ltal�n nem volt a st�lusa, �gyhogy nem is hordta �ket. Ez volt a kulcs: S nem akarta megismerni, mit szeret, hogy gondolkodik, hogyan �rez �s mi b�ntja, uralni akarta azzal a bekebelez� szeretet�vel, amit�l el�bb-ut�bb a f�rfiak is elmenek�ltek az oldal�r�l, hi�ba volt sz�p, vonz�, szexi �s nagyon kedves, hi�ba tett meg mindent, hogy megtartsa �ket.

Jobb �tlet h�j�n elkezdte zsarolni: r�gebben azzal fenyegette, hogy �lm�ban lev�gja a hossz� haj�t, azt�n mi�ta a fi� felt�nt az oldal�n �s el�g sok id�t t�lt�ttek egy�tt, id�r�l id�re azt v�gta a fej�hez, hogy majd elviszi egy n�gy�gy�szhoz, hogy meg�llap�tsa, m�g sz�z-e.

K�s�bb sokszor esz�be jutott, hogy egy norm�lis sz�l� ilyenkor az �r�mteli egy�ttl�tr�l �s a fogamz�sg�tl�s lehet�s�geir�l besz�l, hogy mi�rt nem volt k�z�tt�k soha norm�lis kommunik�ci� (bezzeg akkor vette a f�rads�got, mikor a Nagyf�s fi�t kellett eltiltani t�le). Mindenesetre akkor a l�ny eld�nt�tte, hogy ezt a sz�gyent nem hajland� elviselni, ink�bb meghal - sz� szerint. L�tta egy filmben, hogy egy szerepl� �sszegy�jt�tt valami gy�gyszert, amib�l p�r darabot lehetett recept n�lk�l is kapni, �gyhogy � is megtette �s mindig mag�n�l tartotta, "biztons�g kedv��rt". A fi�nak is elmondta - elv�gre rokonlelkek voltak - �s az pont fent is volt n�luk, amikor S elkezdett titokzatoskodni, hogy k�sz�lj�n, mert mennek valami orvoshoz. � gondolkod�s n�lk�l elkezdte lenyelni a tablett�kat, a fi� k�ts�gbeesve k�rlelte, hogy ne tegye, de rendes volt �s nem �rulta be. A taxiban lett rosszul - hirtelen elment a k�p �s rettenetes sz�d�l�s t�rt r�. Ijedt�ben elmondta S-nek, aki nagyon d�h�s lett. "Mi�rt nem ink�bb a villamos al� fekszel?" - volt a reakci�. K�zben meg�rkeztek, az orvosr�l kider�lt, hogy pszichol�gus, aki r�gt�n megitatott vele valami undor�t�, fekete l�tty�t, amit�l kih�nyta az eg�szet.

De nem kellett j�rnia hozz� ut�na, mert nagyon sokba ker�lt volna.

--xx--

Anik� is megtette egyszer - hogy mi�rt, az m�r a m�lt k�d�be v�sz, de biztos valami fi�-�gy volt. � fi� miatt soha nem pr�b�lta meg, b�r a szerelmi csal�d�sok sokszor teljesen �sszet�rt�k, de m�gse. Sz�m�ra a hal�l egyfajta biztos kivezet� �t volt azokb�l a megal�z� �s elfogadhatatlan helyzetekb�l, amiknek megold�s�hoz akkor semmi m�s eszk�ze nem volt. K�s�bb elgondolkozott rajta, hogy biztos ez�rt v�lasztotta �letc�lj�nak azt, amit k�s�bb csin�lt, hiszen nemcsak mag�nak, hanem m�snak is meg tudta mutatni, hogy van olyan m�dja is a nemet mond�snak, ami sokkal hat�konyabb �s nem �rt senkinek. Valahogy �sszerak�dnak a dolgok �s minden elem �rtelmes helyre ker�l, m�g ha akkor nem is t�nt �gy. De addig m�g hossz� �vtizedeknek kellett eltelni.

Akkor �pp t�rsas�ggal �s egy p�r �veg olcs� borral mentek haza. J�kedv�en nevetg�ltek, mindenki a kor "egyenruh�j�t" viselte, rajta egy majdnem f�ldig �r� rojtos poncs� volt, meg egy makram� t�ska. Anik� kis�rt szemmel �lt az �gyon, vele szemben a fotelban pedig a f�n�ke a feles�g�vel - az asszony biztos nem akarta egyed�l elengedni. Azt mondt�k, hogy �pp v�rj�k a ment�ket. � ledobta a t�sk�j�t �s oda�lt az �gyra, �tkarolta Anik�t �s b�ztatta, hogy minden rendben lesz - a fi�k a m�sik szob�ban egy ideig zavartan, csendben besz�lgettek, majd hazamentek. Ut�na megl�togatta a k�rh�zban is, ahol Anik� megk�rte, hogy ha m�gis meghalna, akkor k�ldje be helyette az egyetemi felv�teli pap�rokat. "De ha m�r meghalt�l, nem tudsz egyetemre menni!" - mondta. "Ja t�nyleg." - volt a v�lasz. "Akkor j�."

Azt�n p�r nap m�lva kiengedt�k, al� kellett �rnia valami pap�rt, hogy nem teszi t�bb�, �s a dolog el volt int�zve. Titokban csod�lta is ez�rt, hogy meg merte tenni, pedig sokkal stabilabb, eg�szs�gesebb embernek t�nt, mint �. Valahogy �l�bbnek �rezte mag�n�l.

Mikor le�retts�gizett, r�gt�n vid�ken kezdett dolgozni, Anik�t felvett�k az egyetemre �s bek�lt�z�tt egy koll�giumba. N�h�nyszor m�g besz�ltek, azt�n megszakadt a kapcsolat. Anik� azt�n sz�p �nekesi karriert futott be, egy h�res zenekar vezet�je, az eredeti csapat felboml�sa ut�n tehets�ges fiatalokb�l szervezett mag�nak band�t, �s b�r a r�gi f�nykor�t nem tudta fel�lm�lni - j�szerivel m�g megk�zel�teni sem - az�rt sok munk�juk volt �s sz�p p�nzt kerestek k�lf�ldi turn�kon.

� tiszt�ban volt vele, hogy nem �ti meg ezt a m�rc�t �s vid�ki b�rokban kezdett dolgozni. Kicsit hasonl�tott Finnorsz�gra: minden h�napban m�s v�ros, �sszepakolni a b�r�nd�t - fell�p� ruh�k, meg a t�bbi, de csak annyi, amit elb�r - felsz�llni a vonatra. Meg�rkez�s, megkeresni a b�rt, az irod�t, ahol a pap�rmunk�t �s a sz�ll�st int�zt�k, majd bek�lt�zni. Vagy egy csal�d kiad� szob�j�ba, vagy, ha sz�llod�ban volt a b�r, akkor a leg�csk�bb egy�gyasba. Este bemutatkozni a zenekarnak, �tn�zni a kott�kat �s fell�p�sek sorozata hajnalig.

11.

Az �let

�gy �lt, mint egy remete. Nem bar�tkozott senkivel - j�szerivel nem is �llt sz�ba. R�szokott a gobelin-h�mz�sre, mikor �pp nem �llt sz�npadon, akkor az �lt�z�ben �lt�getett. A zen�szekkel pr�b�lt j�ban lenni, mert k�l�nben meg tudt�k volna keser�teni az �let�t, de egy�bk�nt t�vol tartotta mag�t mindenkit�l, nem vett r�szt a bulikban sem. A napi programja d�lig, egyig alv�s, hiszen hajnalban ker�lt �gyba, d�lut�n pedig a k�rny�ket der�tette fel. Nagyon szeretett s�t�lni idegen v�rosokban, r�n�zni a h�zakra �s elk�pzelni a benne lak�k �let�t. J� id�ben ki�lt olvasni valamelyik parkba, vagy csak n�zte a n�v�nyeket. Ha v�zparti v�rosban volt, akkor �r�kat t�lt�tt a parton. Este k�sz�l�d�s alatt bekapcsolta a Luxemburg-r�di�t (ma is hallja a szign�ljukat: "Radio Luxembuuurg!"), nagyon j� zen�t sug�roztak, �s siker�lt r�hangol�dni az esti fell�p�sre, ahol viszont csak a t�red�k�t tudta el�adni azoknak a sz�moknak, amit szeretett. Azt is ink�bb kezd�skor, mert ut�na az adott k�z�ns�g �zl�s�t kellett kiszolg�lni. Volt egy hat�r, amit nem l�pett �t - a zen�szek rendszerint ut�lt�k is ez�rt, mert nem tudott nekik p�nzt keresni, b�r n�melyik�k hasonl�an gondolkozott, mint �, azokkal lehetett igazi j� zen�ket j�tszani a kommersz szemetek helyett.

Volt egy vak zongorista, akivel annyira �sszebar�tkozott, hogy az k�s�bb meg is l�togatta az �j hely�n, de nagyr�szt t�vol tartotta mag�t mindenkit�l.

N�ha megl�togatta S-t N�metorsz�gban, n�ha � is hazaj�tt, rengeteg holmival, felforgatva a lak�st. Volt olyan, hogy hetekre otthagyott egy kazal mosatlant, a nyers nokedlit�szta belesz�radva az ed�nybe, legyek t�mege. Tombolt, mikor megl�tta, hiszen pont szabadnap n�lk�l dolgozott, ami annyit jelentett, hogy hetekig nem fordult meg Budapesten. Mikor S-t sz�monk�rte, az csak kedvesen megsimogatta az arc�t, �s mint egy �rtetlen, bugyuta kisgyereknek, csak annyit mondott: "nem volt m�r r� id�m, kicsik�m!"

A kapcsolatuk tov�bbra is nagyon ambivalens volt. S semmik�ppen nem engedte elrontani az �letr�l val� elk�pzel�s�t, miszerint "minden nagyon sz�p �s j�, a vil�g napf�nyes �s tele van kedves emberekkel" - � viszont sokszor szinte sikoltva menek�lt azokt�l, akikkel S k�pes volt �sszebar�tkozni - voltak k�zt�k lecs�szott volt arisztokrat�k, akiknek j� esett, hogy valaki feln�z r�juk, voltak piti stiklikkel oper�l� szerencselovagok, m�veletlen �jgazdagok, egyszer�en fogalma nem volt, honnan k�pes �sszeszedni ezeket.

K�s�bb elgondolkodott, hogy a v�gletes z�rk�zotts�ga tal�n az�rt alakult ki, mert egyr�szt nem akart S t�rsas�g�val semmi kapcsol�d�st, m�sr�szt m�lys�gesen viszolygott mindent�l, amivel esetleg hasonl�thatna r�. Sz�npadon k�v�l �gy �lt�z�tt, mint egy kiugrott ap�ca vagy egy v�nkisasszony, m�g S kedvenc sz�nei a piros, az arany �s minden, ami felt�n�. Ha bement egy helyre, minden szem fel� fordult, �s ha volt n�h�ny, ami nem, akkor addig hars�nykodott, am�g sz� szerint mindenki �t n�zte. Ez�rt ink�bb nem is szeretett menni vele sehov�. Am�gy is k�l�nb�z�tt az �zl�s�k, �s nemcsak az emberek ter�n, hanem gyakorlatilag mindenben. Hogy vajon ez a m�sik oldalr�l n�zve milyen lehetett, az csak j�val S hal�la ut�n fordult meg a fej�ben. � szeg�ny tal�lt mag�nak N�metorsz�gban egy "p�t-gyereket", A-val kicsit hasonl�tottak, ami a k�lsej�ket illeti - st�lusban is tal�n - �s ezek ut�n S m�r �gy hozta neki a lila-fekete csipk�s, orden�r� feh�rnem�t, hogy "Nem baj, ha nem tetszik, majd Andik�nak j� lesz".

12.

Kapcsolatok

Minden �let sarkalatos pontja a t�bbi emberrel val� kapcsol�d�s, �s a legt�bbj�kn�l ez az els�dleges kapcsolatokkal, vagyis a sz�l�kkel kezd�dik. A sz�l� n�z�pontja hat�rozza meg a "ki vagyok �n?" k�rd�s�t. Ezt az alapvet� k�rd�st, amib�l, mint egy gy�k�rb�l n� ki az egy�n eg�sz �lete. Ez hat�rozza meg az �letutat �s azt, hogy mennyire �rzi j�l mag�t a b�r�ben az illet�.

Neki, ak�rhogy is n�zte, K�ja Nagymama volt az els�dleges kapcsolata. Ez akkor der�lt ki, mikor sok-sok �vtized ut�n kider�lt, hogy m�gsincs l�g�res t�rben, ami az apai ir�ny� rokons�got illeti, hanem egyszercsak el�ker�lt sz�mos t�voli nagyn�ni, nagyb�csi �s unokatestv�r, sz�val az eg�sz olyan volt, mint mikor visszat�rnek a gy�kerek egy kiv�gott fa al�.

Kell itt tenni egy kis kit�r�t. M m�g a sv�d feles�g hal�la el�tt kapott egy agyv�rz�st, amelyb�l szinte nyom n�lk�l fel�p�lt. A m�sodik viszont m�r maradand� k�rokat okozott, a harmadik pedig 83 �ves kor�ban el is vitte. Az utols� id�kben n�ha megl�togatta Sv�dorsz�gban - a f�rfi �rny�ka volt �nmag�nak. M�r egyed�l, egy gy�ny�r� lak�sban, ahol mintha a feles�g, t�voz�sa el�tt megszervezett volna mindent: mikor milyen seg�t� j�n, mi a reggeli, az eb�d, mikor kell pihenni, mikor lehet s�rt inni (d�lut�n f�l 5-kor, egyetlen, alacsony alkoholtartalm� italt).

M szinte autisztikusan ragaszkodott a mindennapok ritu�l�ihoz, � pedig megpr�b�lta a lehet� legkev�sb� megzavarni benne. S�t�kat tett a k�rny�ken, �s n�ha pr�b�lt besz�lgetni is, ami meglehet�sen neh�z volt, mert M besz�dk�zpontja is �rintett lett, b�r szellemileg nem s�r�lt. Pr�b�lt inform�ci�kat kapni KN-r�l, hiszen � nevelte fel M-et �s a testv�r�t is. Annyira szeretett volna t�bbet tudni r�la, hiszen nem is ismerhette - egy h�t�ves gyerek, b�rmilyen kora�rett, m�giscsak gyerek-szemmel l�t - de nem tudott meg semmi �rdemlegeset.

Volt n�h�ny t�rgy a lak�sban, csal�di erekly�k, p�ld�ul egy aranyozott toll, ami l�dtollat form�zott. Ezt a d�dapja kapta nyugd�jaz�sakor, meg egy nemesi okirat az 1700-as �vekb�l. Volt azut�n j�n�h�ny akvarell KN-t�l. Mikor M v�g�l beker�lt egy �regek otthon�ba, hiszen az �nell�t�sa teljesen ellehetetlen�lt, akkor megfordult a fej�ben, hogy, mivel a lak�st teljesen felsz�molt�k, elk�ri ezeket a t�rgyakat, de letett r�la, �gy �rezte volna mag�t, mint egy kesely�, ami lecsap a pr�d�ra. M nem engedte, hogy az otthonban is megl�togassa, azt�n megt�rt�nt a v�gzetes harmadik stroke, ami elvitte. Ekkor k�rdezett csak r� a t�rgyakra a f�ltestv�r�n�l, aki r�vid k�nos habog�s ut�n kib�kte, hogy m�g r�gebben ki�r�tett�k a lak�st �s m�r semmi nincs meg, ami ott volt, mert "�gy gondoltam, hogy ezek csak t�rgyak, �s engedj�k el". Ez k�s volt a sz�v�be, mert az t�rt�nt, ami m�r annyiszor: � nem sz�m�t, nem is l�tezik, �s nem tartozik ide. A f�ltestv�re jav�ra legyen mondva, hogy b�r a dolgokat nem lehetett visszaszerezni, elkezdett l�zasan keresg�lni a rokons�g k�z�tt, �s hamarosan szerzett is n�h�ny dolgot.

� tudta, hogy M testv�r�nek, aki m�r r�gt�n a h�bor� ut�n kiment Sv�jcba, van n�gy gyereke, de nem ismerte �ket, viszont ez a l�zas kutat�s eljuttatta hozz� az ott fellelhet� �sszes magyar nyelv� iratot (amit rajta k�v�l nem tudott senki elolvasni, mivel a k�zvetlen rokons�gb�l csak � tudott magyarul), meg KN rajz�t, ami M �desanyj�t �br�zolta. Jol�nnak h�vt�k �s meghalt, mikor M h�t�ves volt - pont annyi, mint �, mikor felborult az �lete, �s elvesztette bel�le az egyetlen biztos pontot. Jol�n a k�pen elgondolkodva n�z, a kor divatos frizur�j�t hordja, a szeme k�r�l m�r l�tszanak a betegs�g karik�i - m�g a negyvenet se �rte meg, mikor elvitte a TBC. Sokat gondolkodott rajta, milyen lehetett sz�m�ra h�trahagyni a h�t �s t�z�ves fiait, miut�n a f�rj�t m�r elvesztette, ugyanabban a sz�rny� betegs�gben. Volt valami lelki kapcsolat k�zt�k, �s hi�ba soha nem ismerte, jobban nagyanyj�nak tekintette, mint S anyj�t.

Abban az id�ben volt egy visszat�r� �lma egy s�rr�l. Az is benne volt, hogy k�t helyr�l lehet megk�zel�teni, az egyik r�vid, a m�sik hosszabb �t. Legal�bb 5-6szor, vagy t�bbsz�r is megism�tl�d�tt �s el�g val�s�gos volt. Mindenf�le t�rt�nt ezekben az �lmokban, de mindig tudta, hogy az valami hozz�tartoz� s�rja, k�zeli rokon�, amit l�togat. Azt�n a hozz� ker�lt pap�rok k�z�tt ott volt egy s�rhely hosszabb�t�s�nak befizet�se. Mindeddig �gy tudta, hogy KN s�rja nincs meg: lej�rt, �s nem lett meghosszabb�tva. Mikor megtal�lta a pap�rt, eg�sz felvillanyoz�dott. �r�me akkor lett m�g nagyobb, mikor megl�tta, hogy ott van az eg�sz csal�d fel�rva a k�re: a k�t d�dsz�l�, �s az � gyerekeik, k�zte a nagyapja a feles�g�vel, �s KN, term�szetesen, mindenki a sz�let�si �s hal�loz�si id�pontj�val szerepelt. Fizikailag csak a d�dapa �s KN nyugszik ott, de amikor megtal�lta, �gy �rezte, valahogy visszakapcsol�dott valahov�, ami v�g�rv�nyesen elveszettnek t�nt.

Ezzel egyid�ben a nagyn�nik �s unokatestv�rek is elkezdtek sorj�zni az �let�be. Megh�vt�k �sszej�vetelekre �s n�h�nyukkal �l� lett a kapcsolat. Ut�lag �gy gondolta, az a n�h�ny elvesz�tett grafika meg�rte, hogy val�di, h�s-v�r embereket kapott helyette.

A s�rhely pontosan �gy helyezkedett el, mint az �lomban: ha S s�rhely�t l�togatta meg, akkor egy k�zeli, r�vid h�ts� �ton lehetett megk�zel�teni, ha a f�bej�raton ment be, akkor hosszabb volt az �t. Elk�peszt� �rz�s volt megtal�lni �s gondozni: mintha az a p�r fel�rt n�v egy k�v�n egyfajta bizony�t�k lenne l�tez�s�nek jogosults�g�ra. Persze az butas�g, hiszen minden �l�l�nynek, a puszta l�te folyt�n joga van hozz�, de ez is egy olyan program volt, ami hossz� id�re megkeser�tette az �let�t.

Viszont hamarosan, m�sf�l �v m�lva lej�rt, �s el�g sokba ker�lt meghosszabb�tani. A sok el�ker�lt apai �gi rokon k�z�l csak k�t szem�llyel alakult ki kapcsolat: egyik�k egy t�voli nagyn�ni (akinek a d�dapja volt az � �kapja), �s egy els� unokatestv�r, M testv�r�nek n�gy gyereke k�z�l az egyik. Ez ut�bbit k�rte meg, hogy seg�tsen anyagilag, mivel a s�rban nyugv� nagysz�l�k h�t unok�ja k�z�l ne � legyen az egyetlen, aki kifizeti az eg�szet (mivel M-nek h�rom,  testv�r�nek 4 gyereke volt). Az illet� (Kati) el is kezdett levelezni a t�bbi csal�dtaggal, �s a teljes �sszeget �sszeszedt�k, neki csak int�znie kellett a gyakorlati teend�ket.

Meg is l�togatt�k t�bbsz�r, egyszer a fiatalabb f�ltestv�re is itt volt. K�sz�lt egy k�p a gyerekkori h�z kertj�ben, m�g hasonl�tanak is egym�sra, a hajuk is egyforma sz�nre volt festve. M �s a testv�re is el�gg� hasonl�tottak, k�ls�leg �s jellemben is, b�r a testv�re m�g arrog�nsabb volt, b�r ezt el�g neh�z elk�pzelni.

Sz�val igaz�b�l j� cser�t csin�lt: n�h�ny akvarellt elvesz�tett, de kapott �rte csal�dtagokat. Sokszor gondolkodott el azon, hogy milyen lehet csal�dban �lni, egy olyan "Bazi nagy g�r�g lagzi" - jelleg� csal�dban, ahol vannak persze ideges�t� csal�dtagok is, de mindenki term�szetesnek tartja, hogy odatartozik �s �sszetart a t�bbiekkel.

13.

Szerelmek

Nem lehet tov�bb halogatni ezt a t�m�t az esem�nyek sor�ban, hiszen eg�sz �let�t meghat�rozta a f�rfiakhoz val� viszony. Mint a t�bbi ter�leten, itt is kett�ss�gek �s sz�ls�s�gek voltak jellemz�k r�. A nemi �r�s k�rny�k�n kezd�d�tt, de Finnorsz�gban m�r v�g�rv�nyesen tudatosodott benne, hogy �let�ben most el�sz�r "kell" valakinek - az, hogy mi�rt, mire �s mennyi id�re, az m�s k�rd�s, �s ez lett a leg�jabb szenved�s-forr�s, szinte kiapadhatatlan m�lys�gben. Ugyanis egyr�szt v�gtelen�l tasz�totta S szabadoss�ga, m�sr�szt b�rmit megtett volna, hogy v�gre tartozhasson valakihez. Emiatt sokszor teljesen m�ltatlan kapcsolatokban is k�pes volt nemhogy bennemaradni, hanem m�g fel is menteni a legaljasabb b�n�sm�dot is. Vigy�zott r� a Gondvisel�s, hogy egyszer sem ker�lt olyan borzalmas helyzetbe, mint egyes int�zetis l�nyok, seg�tette benne az az alapvet� visszafogotts�g, ami tal�n m�g K�ja purit�n reform�tus habitus�b�l eredt, �s ami a sz�npadon sem v�lt t�l nagy el�ny�re.

Mindenesetre az eg�sz fiatalkor�t vagy "hal�losan" szerelmesen, vagy szerelmi b�natban t�lt�tte. Egyszer olvasott egy tesztet egy pszichol�giai k�nyvben a borderline szem�lyis�gzavarr�l, �s a fiatalkori �nje el�g magas pontsz�mot �rt volna el. �rzelmi labilit�s - igaz�b�l ez jellemezte az akkori �nj�t. Ez egyes f�rfiak sz�m�ra hat�rtalanul vonz� volt: azoknak, akik maguk sem voltak t�l stabilak, meg azoknak, akik "megl�tt�k benne a lehet�s�get". A pszichol�gia-k�nyvben volt a n�rcizmusra is teszt: itt S �rt volna el magas pontsz�mot, ha kit�lti. Mivel ebben kondicion�l�dott, hajlamos volt megengedni a partner�nek is az ilyesmi b�n�sm�dot. Szerencs�re nem t�rt�nt semmi visszaford�thatatlan �rtalom (a sz�v�n esett rengeteg t�r�sen k�v�l). Mindenesetre ennek is hamarosan v�ge szakadt, mert az egyik szerz�d�se alatt beleszeretett egy id�sebb koll�g�ja, aki csapot-papot, csal�dot-gyereket otthagyva odak�lt�z�tt hozz�, elviselve S dolgait, �s a k�zel sem ide�lis k�r�lm�nyeket. Ezek ut�n lez�rtnak tekintette �let�nek ezen szakasz�t, �s t�bb�-kev�sb� tartozni kezdett valakihez, de ez egy m�sik t�rt�net.

V�GE